iii. Folio 15 - Santiago IV

(en proceso)

iii. Folio 14 - Valdivia

iii. Folio 13 - Laguna Verde

iii. Folio 12 - Valparaíso (el segundo)

iii. Folio 11 - Santiago III

i.
Es la micro
frente a mí viene un señor
que es igual, pero igual
al poeta Bertoni

Y la poesía se le sale por todas partes.


ii.
Es un recuerdo.
Tu respiración se siente
igual a caerse de cabeza
duele como si rompiera
como si desarmara algo

Ojalá pudiera hacerla algo mejor
que un montón de papel y palabras.


iii. (Maleta de viaje)
Recuerda llevar los libros
esos que se leen en voz alta
y las poleras que alegran las caras
pero también tu risa.
Hay que meter dos pares de todo
planchados unos, otros enrollados
poner en el fondo papel de regalo
para que el vacío se vea alegrón.

Hay que cruzar los dedos para pan
y también para encontrar algo de tomar.


iv. (Piropo para bigotes)
Quién fuera azúcar flor
quien fuera mayonesa de italiano
o pasta de dientes Colgate plus
o saliva mañanera más que sea.

v. (Boca estirada)
Quién fuera llaves o documentos
esa cosa que nunca encuentras
que te estira la boca como si con ella
fueras a encontrar lo que se te pierde

Boca, no eres radar más que de mí misma.

iii. Folio 10 - Tongoy (recuerdo)

Allá en la playa, en Tongoy, les conté a mis primas una historia de niñas. Un cuento de esos que se pueden decir de memoria cualquier día, sin preocuparse de lastimar a alguien en el intento. Ellas querían leer mis cuentos, pero son niñas apenas. Queremos leer tus cuentos, dijeron, pero les leí uno y no lo entendieron. Demasiado jóvenes, más que probable. El segundo les dio una pena inexplicable, el tercero un escalofrío y se callaron. Entendieron que yo era un personaje, y tenía pena. Al final les escribí una historia de niños que nos hizo sentir mejor a todos: una historia en la cual yo aún era niña y mi mundo estaba tan vacío como para no comprender más allá de un escalofrío los vacíos insoportables.

Había en la ciudad una niña llamada R. Había en ese lugar esa R que quería escaparse al mar como fuera, en el caballo de alguien o colgada de un diente de león volador. R tomó sus cosas, el vestido de puntos y los dos pinches de flor, y las puso en su maletita de terciopelo rojo. Puso dentro de la calceta un pie, luego el otro. Listos los soquetes de la buena suerte dio un paso, una pausa, un paso. Cuatro-ventana, y en todo el viaje no paró de mirar fascinada cómo era que la gente se escapaba. Una galleta con chips de chocolate, un sorbo de jugo. Una galleta tras otra y una constelación de migas sobre las rodillas. Vio primero las lineas verdes que hacían las hojitas quietas en el vidrio que se movía más rápido que un pájaro. Luego un triángulo minúsculo de cielo entre los cerros imponentes. El mar se movía tan rápido, saltaba tras las dunas como un niño que persigue a sus papás en un paseo. Cuando en un momento se perdió de vista por completo, R echó de menos al mar por primera vez. Cuando se mira al mar por primera vez es que se empieza a perderlo. R sintió nostalgia de todas esas veces que, en la ciudad, deseó meter la cabeza al agua y hablar con los peces a los que conocía únicamente de los libros. Sintió nostalgia de las veces que, al regresar, querría meterse al agua hasta ahogarse y no podría porque ni toda el agua de la ciudad le alcanzaría para eso. Extrañó sin saber todas las veces en que querría comer palmeras y la ciudad le daría indefectiblemente McCombos. Echó de menos esa angélica ignorancia de la gente que nunca ha salido de su casa y que, por tanto, no tiene nada que perder porque nunca se ha ganado nada.

iii. Folio 9 - Santiago II

i.
Mi corazón le sirve tanto a ese niño
pero yo no quiero que me lo regalen
tenerlo así de entero, aunque parchado
me costó los dedos, tres dientes, golpes,
moretones de noches en vela, silencios.

Le sirve y no quiero dárselo porque
después de tanto ya ni late ni duele
lo único que hace es entintar mis manos
manchas como sonámbulos negros, desolados
historias de tinta con olor a malos cuentos.

Mi corazón le sirve a ese niño tanto tanto
pero yo no quiero que regalen lo que es mío
a ratos le dará pena de llanto sin saber, amargo
alegrías breves como de monstruo avergonzado
antes sería mejor que se muriera de una vez.


1.
Cuando estemos juntos
y nuestra tarde se te haga
insoportable, tan eterna
puedes tomar de mi espalda
la cuerda que nos ata
y cortarla de un mordisco
con el hambre que tienes a ratos
guardada en besos que dan susto.


2.
Darte un beso se siente
como caerse del sextopiso
un beso, la cabezarota en dos
otro, el par de piernasmuertas.

Cada beso tuyo un huesoroto
yo toda quebrada, tú matón.

iii. Folio 8 - Santiago I

1.
Puedes irte como llegaste, oye
yo nunca te diré que no
yo nunca voy a gritarte
cuando estemos juntos
y la tarde amarga
se haga tan tan larga.

Puedes tomar tu chaqueta
meter tus cosas a la bolsa
salir corriendo tras el bus
de la esquina que sea en Santiago
ir caminando a donde fuere, pero
tiene buena frecuencia.

Puedes irte a pie a casa y
pasar por un churrasco
tomate-palta-mayo
pasar por un completo
palta-mayo-chucrut
Pasar por un amigo o dos

Ninguna de esas me importa
ni va a importarme en tu cara
déjame estar un rato así,
déjame estar un rato llena del tú
que inventé cuando te moriste
ayer de pena entre mis manos.


2. (Escena de una parada)
Sus brazos la rodean
sus brazos la rodean firme
mientras él habla despacio
su cara es la de quién sufrió y sufre
sus ojos no pueden encontrarse
ni siquiera a ellos mismos en la noche
en el infinito de su camisa a cuadros.
Él no encuentra las palabras para explicar
lo que ella prefiere no oir
pero se las ingenia con el hombro
con las manos, con los brazos rotos
para que ella escuche todo
aunque las palabras le acuchillen los oídos.


3.
Cómo me voy a poner celosa
si te hace tan feliz
y por qué me darían celos
si ella está ahí tan lejos, tan plana
tan del otro lado de la TV.

No me podrían dar celos
aunque ella tuviera otra vez veinte años
aunque revisara tu tarea de castellano
aunque bailara en la tómbola porno
otra vez en cadena nacional.

Pero no me busques los enojos
puedo hacer que desees que ella no haya encendido nunca.


4.
Y la nena / mientras trataba de escribir un poema / descubrió que con poco esfuerzo / con poca virutilla / podía hacer de sus dedos crayones / podía hacer de sus manos pinceles / para nubes y árboles de color rosa.

iii. Folio 7 - Los Molles

1.
El rechinar de las guitarras
el castañeteo de mis dientes
el roce de los extraños, tus dedos
el índice sobre tus costillas

no debí haber venido nunca.


1.a
You got spend some time, love
you got spend some time with me

I will possess your heart


2.
Lo único que quería
era escupir tu rabia sobre la mía
lo único que quería
era estar así de cerca
y lamer

Jamás debí venir
así de sola y así de muerta


3.
Cuando uno empieza a amar a la gente es que empieza a perderla / empieza a perder, por ejemplo / el temor a decir cosas terribles y falsas / el miedo / a ganar ansiedad porque los encuentros inesperados / se repitan al azar.


4.
Lo único que quería
era escribir tu rabia junto a la mía
y me salió la letra fea
la boca llena de tiza
y las palabras desconectadas en letras
inconexas, indecentes, raras.

Yo lo único que esperaba
era que escupiéramos juntos la tarde
enrrabiada y rosa
para así en algún punto de ella
encontrarnos como de casualidad.

Lo único que esperaba era poder pisar el freno
y mirar como es que nadan las personas entre sí
en una piscina más profunda que un acantilado
entre sí, hacia sí, hacia sí.

iii. Folio 6 - Valparaíso (el primero)

1.

a L.

No me importa / No importa que se te salga toda ella / por todos lados /Más me importa que salga por tu boca / y que salga toda / en forma de historias / para que te deje en paz la lengua / de una vez por todas.


2.

a N.

Es obvio que te gustara toda
mi música con alma de negra en baile
caliente

En el desierto de juguetes de consuelo
tú, la película que me rehusé a ver hasta el final.


3.
Yo lloré a uno
sin decir nunca
que quería llorarlos a todos juntos en él.

III. Folio 5 - Santiago (de paso)

1.
Ella dice que cuando se levanta no hace nada
ni barre, ni comida al gato le da
sólo se cae en la cama de vuelta y tiembla
se ríe con vértigo que hace de la panza
una bolita dura y muy pesada

2.
Perdón que no vaya a tu casa
que no lave tus platos
que no me ría de tus chistes
que no escuche tu música
y revise tus discos y los celebre

perdona todo eso -amigo-
pero es que me quebró en pedazos
y tengo pánico de volver a saltar

3.
ene / inserta el disco / ene / insertar disco en S / esperar.
ene / inserta el disco / parte en dos a S / espera el grito / S no grita / S nunca grita en una instalación / S tiene problemas de expresividad de información / ene no lo sabe / S nunca grita frente a los discos infectados / no frente a ene / esperar.
ene / inserta el disco / pierde el disco un rato / el ejecutable se distrajo, quizás / S aprieta los labios / ene muerde a S / inserta el disco / S grita / concluye la instalación.

III. Folio 4 - Santiago (lo que hay bajo la toalla sólo Bertoni lo ha visto)

III. Folio 3 - Lota (el mar)

1.
La sombra se parecía a un monstruo,
se parecía a un monstruo comeniñas porfiadas.
Me hubiera gustado hacerle boca,
hacerle dos filas de dientes para masticarte,
para quitarte esa nariz burlona que tienes tan llena de pecas feas.

2.
La sombra parecía un monstruo comeniñas y yo te dije, y le escribí el nombre encima a la foto que sacamos para que fuera un secreto nuestro de verano. A mí me gustan siempre los secretos compartidos, no sé si sabes en realidad, pero a ti te sobrán más los que se guardan de a uno. La sombra se movía de un lado a otro, pero sólo yo recordaba por qué motivos y razones.

3.
Cuando sonreías yo pensaba que tu boca se apretaba tanto que la U era pequeña como cuando dices UH y guardas los labios para no tropezar con ellos y parece que no tuvieras boca ninguna porque no hace falta la boca para decir la cantidad de cosas mentirosas que se te salen.

4.
Las niñas más bonitas siempre son las que tienen penas de llanto en la boca, y lápices de cera en las manos, y ojitos de araña en la cara que les trepan por las pecas como si fueran montañas llenas de piedras de sol.

III. Folio 2 - Lota (por San Pedro de la Paz a Concepción)

i.
Me he convertido en una de esas
que tienen la boca llena de pena,
que tienen dedos largos anudados
y ojos de serpiente que come animales de río

mis dedos se volvieron tan largos
ay, que ya se anudan manos y pies
mis ojos de araña se me hinchan,
me flotan sobre la cara perdidos y muertos


ii.
Me da lo mismo qué comer / siempre que me haga recordarte como chiste un rato.


iii.
Las niñas más bonitas siempre me parecieron las que tenían una pena de llanto. Algunas la tenían siempre en la boca, como una costrita, se la comían y la devolvían a ratos. El resto tenía una poca en los ojitos, donde se les caen las lágrimas a las demás. Atrás de los pelos que están en el camino que va de una ceja a la otra, aun con esa apariencia dibujada por lápiz de cera. La más bonita tenía la pena de llanto en la rodilla, con forma de hoyo: se pasaba una lana roja por entremedio de ella y sonreía apenas con dientes invisibles.


iv.
Andenes del 38 al 42
donde 42 se ha convertido en el número de la bestia.


v.
Me dan ganas de salir corriendo al calor que sea, de tomar vuelo, pero me quedo sentada escribiendo sin saber qué hacer. Hace un frío de la condenación en el camino, un frío al que parece no sobrevivieran ni las penas. Me quedo sentada sin saber más otra cosa que esperar un abrazo y tener una pena para congelar. Hace un frío del infierno en el sur, un frío al que pareciera no sobreviviera ninguna pena más que la mía.


vi.
Siento nostalgia de esos tiempos / en que tener corazónroto estaba tan de moda.

III. Folio 1 - Lota (por Concepción a Coronel)

i. (a Lota)

1.
Me he convertido en una de esas mujeres corrientes / que tienen penas de llanto / y vidas de sonrisa de lápiz.

De tanto comerse las lágrimas / se les olvida como llorar / pero cuando se acuerdan / se acuerdan.

2.
No puedo evitar creer / que merezco este viaje como nadie / y yo también me escapo / pero nadie puede lamentarme en la ciudad / del mismo modo en que yo lo lamenté a él.

Yo también me escapo / pero nadie se va en ésta conmigo.

3.
“Y en medio del pecho quedó un agujero / para que no se viera le puse el sombrero.”

Y me voy por detrás / en silencio / la boca abierta y callada / como para que no me veas nada.

Y yo que te deseaba mal / ruidosa a morir / ahora te deseo a secas.

III. El libro de viaje

El tercer cuaderno o Libro de viaje, fue titulado como tal el 3 de febrero del 2009, en el trayecto de un bus entre Concepción y Coronel. A diferencia de los dos cuadernos anteriores, este está hecho a modo de bitácora: los escritos, si bien guardan una relación mutua con un tema central de corte más bien introspectivo, están estrechamente ligados a la localización geográfica de la autora. Es con este fin que muchas de las entradas han sido tituladas específicamente como ciudades, lugares específicos o situaciones de tránsito propias de un viaje: el objetivo es conseguir un desplazamiento tanto en el lenguaje utilizado como en el relato en cuestión.

No hay una preferencia formal en este cuaderno, a diferencia de los anteriores, por un desarrollo de la poesía o la narrativa: los fragmentos se mueven tanto en el formato de cuento como en el epistolar, predominando una influencia de la corriente de pensamiento como medio de construcción de texto. La serie, en cambio, es un recurso que se vuelve transversal en la medida que ayuda a esta progresión conceptual. El viaje, si bien va en múltiples direcciones y diferentes escenarios, siempre tiene punto de origen y destino.