III. Folio 3 - Lota (el mar)

1.
La sombra se parecía a un monstruo,
se parecía a un monstruo comeniñas porfiadas.
Me hubiera gustado hacerle boca,
hacerle dos filas de dientes para masticarte,
para quitarte esa nariz burlona que tienes tan llena de pecas feas.

2.
La sombra parecía un monstruo comeniñas y yo te dije, y le escribí el nombre encima a la foto que sacamos para que fuera un secreto nuestro de verano. A mí me gustan siempre los secretos compartidos, no sé si sabes en realidad, pero a ti te sobrán más los que se guardan de a uno. La sombra se movía de un lado a otro, pero sólo yo recordaba por qué motivos y razones.

3.
Cuando sonreías yo pensaba que tu boca se apretaba tanto que la U era pequeña como cuando dices UH y guardas los labios para no tropezar con ellos y parece que no tuvieras boca ninguna porque no hace falta la boca para decir la cantidad de cosas mentirosas que se te salen.

4.
Las niñas más bonitas siempre son las que tienen penas de llanto en la boca, y lápices de cera en las manos, y ojitos de araña en la cara que les trepan por las pecas como si fueran montañas llenas de piedras de sol.